前几天，江苏茅山一棵千年古榉树开花的照片刷遍了朋友圈。照片里，枝条上冒出细碎的淡绿色小花，一簇簇的，远看像给古树披了层轻纱。

一些游客说，在茅山住了三十年，头一回瞧见这棵树开花。纷纷跑去拍照片，说是大自然给的惊喜，比什么网红景点都难见。

古榉树开花其实不稀罕，但它的花实在太低调了。 多数人一辈子都注意不到。榉树属于风媒花，和松树、银杏类似，它的花没有鲜艳的花瓣，没有香气，雄花是淡绿色的柔荑花序，挂在枝头随风摇晃。雌花更隐蔽，藏在叶腋下面，像害羞的孩子。

每年春天，谷雨前后，古榉树都会悄悄开花。 花期很短，也就一周左右，一不留神花就谢了。再加上茅山这棵古榉树立在白云泉边上，背靠石壁，周围绿荫掩映，就算开花也容易被忽视。

今年之所以被大家发现，是因为花开得格外繁盛。 枝条上密密麻麻的，风一吹花粉就飘起来，在光线下看像黄绿色的雾气。不少游客停下脚步仰头看，才惊呼原来它也会开花。

为什么今年这棵古榉树开花这么明显？ 这和气候分不开。今年春天江南回暖早，降雨量也比往年多，土壤水分足，树木养分积累充分。茅山这棵古榉树近年来养护得好，根系深扎，枝条健壮，树势回升了，开花自然比往年少。

古榉树属于榆科，雌雄同株，但花是单性花。 雄花和雌花长在同一棵树上，风吹过后花粉落在雌花上才能结果。它的果实叫榉实，很小，成熟时像小珍珠，绿色的，藏在叶子下面，不仔细找根本看不见。这些果实也很有价值，是鸟类喜欢吃的东西。

有些游客问，这棵树到底多少岁了？ 据山上老道士讲，这棵古榉树相传是唐朝道士吴筠亲手栽下的，至今已有1200多年。它见过宋元明清，听过梵钟鼓声，经历过风雨雷火，树干上残留着雷击后长出的树瘤，但每年春天，它依然按时发芽开花，从不迟到。

古榉树开花的意义在于繁衍。 风把花粉传出去，落到雌花上，果实就慢慢孕育出来了。秋天果皮由青转褐，种子落地，来年就有新的小榉树长出来。但古榉树的种子发芽率不高，从种子到长成能开花的小树，至少要三四十年。老话里说“前人栽树，后人乘凉”，放在榉树身上尤其贴切。

榉树的木材非常好，纹理直，耐腐朽，古代用来做船板和家具。 树皮和叶子也能入药，有清热利湿的功效。但茅山这棵古榉树是神树，没人敢动它一根枝条，当地村民年年给树干系红绸带，逢年过节还要去树下烧香祈福。他们说，这棵树有灵性，守着它，心里就安稳。

古榉树不像银杏那样出名，开花也不像桃李那样绚烂。它兀自站在白云泉旁，沉默地年复一年地开花，结籽，发芽。很多人路过也不曾抬头见过它的花。可它并不在意，只是安静地活在自己的时间里。

今年它的花开得正好，风一吹，花粉在阳光里浮沉，像时光落下来的碎金。 等到明年春天再去茅山，可以特意绕到白云泉边，抬起头。趁谷雨时节，趁花期还没过，或许就能看见那一片淡绿轻黄，藏在千年的枝叶间，等着一个偶然的凝视。就挺好。