在新疆和静县，提起蒙古族皮革加工制作技艺非遗代表性传承人尼曼才仁，熟识他的人无不交口称赞——命运虽给了他一副沉甸甸的牌，他却硬生生打出了属于自己的精彩人生。

走进这位“90后”蒙古族小伙的工作室，浓郁的皮革气息扑面而来。牛皮、马皮、羊角料分门别类，码放得井然有序。墙面上，马笼头、雕花马鞭、古朴皮壶错落悬挂；案台之上，半成品的皮雕钱包与腰带正静静等待最后的针线收尾。每一件器物，都透着手工打磨的温度。

“我这辈子只想做好一件事：把蒙古族皮革加工制作技艺传下去。”尼曼才仁近日接受采访时，语气平静却笃定。

年少坎坷，以皮艺叩开生存之门

今年35岁的尼曼才仁，出生在和静县偏远的牧区。幼年时父母相继离世，他靠着亲戚的接济在风雨中长大。然而命运并未就此松手，中学时期，一纸诊断书将他推入更深的泥沼——左侧股骨头缺血性坏死。从此，腿部剧痛如影随形，奔跑、跳跃成了遥不可及的奢望，连长时间站立都难以支撑。面对数万元的手术费，这个无依的少年只能含泪辍学，居家养病。

为了活下去，他拖着病腿四处打工，后厨帮工、零散杂活都做过，可身体的局限总让他力不从心。“能不能学一门坐着干的手艺？”这个朴素的念头，让他与皮革加工制作技艺结下了不解之缘。在草原上，马具与皮具是牧民生活的必需品——笼头、马鞭、皮壶、皮囊、钱包、腰带，手工鞣制、雕刻、缝制的皮具，最是耐用，也最有温度。

初学皮雕时，刻刀在手中总不听使唤，锋利的刀尖一次次划破指尖，伤口结了痂又磨破，反反复复，最终化作掌心一层厚厚的老茧。“生牛皮要反复泡、刮、揉，把油脂杂质一点点去掉，才能变得柔韧耐折、不裂不缩。”那段日子最为艰难，皮具销路不畅，他便省吃俭用，哪怕啃泡面也要选购上好的皮料，做工一丝不苟。常年弯腰雕琢，腿骨剧痛如针刺，他却从未放下手中的刻刀。

病愈圆梦，让古老技艺走进大众生活

十八岁前后，命运的转机悄然降临。和静县残联与乡镇干部积极奔走，对接新疆“集善·乐享健步”助行公益项目，将尼曼才仁纳入救助名单，并组织爱心捐款，帮他凑齐了手术费用。经过专业骨科诊疗与系统康复理疗，他的病情显著好转，疼痛大幅减轻，终于摆脱了常年跛行的困扰，重新站直了腰杆。

腿疾痊愈后，尼曼才仁于2014年远赴内蒙古，系统研习高端皮雕技艺长达三年。学成归来，他在和静县创办了自己的皮具工作室，将草原的质朴与现代的审美融于一刀一凿之间。“马笼头要韧、要贴合马的脸型；马鞭要挺、握在手里要舒服；每一道缝线、每一朵雕花，都差不得分毫。”正是这份对细节的偏执，让他的手艺在牧民中口口相传，订单渐渐多了起来。

他做的马笼头结实耐用、雕花精致，牧民用了都赞不绝口；他改良的皮壶与皮囊，保留了传统样式，又优化了封口与提手；他刻在钱包和腰带上的骏马、草原羊、祥云纹，将古老的非遗技艺悄然带入现代人的日常。近年来，他的作品频频亮相和静县东归节、民俗文化展，游客们驻足围观，爱不释手，争相购买作为纪念品。

从“手艺人”到“传艺人”，以匠心烛照后来者

有了自己的工作室后，尼曼才仁开始收徒传艺，且优先面向当地残疾人。他用亲身经历劝慰那些身处困境的同乡：“不要放弃对生活的追求。”他免费教他们鞣皮、雕花、做马具，从选皮、画稿到雕刻、缝制，毫无保留，倾囊相授。“我小时候走了太多弯路，现在能帮一个是一个。”

老顾客那日苏说：“我经常来他这里买皮革用具，东西扎实，用得放心。”如今，尼曼才仁的5名学徒均已学有所成，能够独立完成完整的皮具作品。学徒巴特尔考感慨道：“跟着师傅学了半年，我已经能独立创作了，我一定会把这门手艺好好传承下去。”

时至今日，尼曼才仁依旧每天端坐工作台前，一刀一刀刻着牛皮，一针一线缝着皮具。有人劝他改做网红摆件赚快钱，他却淡淡一笑：“只要我做的马具、皮具好用，比什么都强。”

尼曼才仁没有惊天动地的故事，他有的，只是一颗守艺的心，和一双不肯停歇的手。而正是这份沉静而执着的坚守，让古老的草原手艺在新时代的阳光下，继续焕发着温润而坚韧的光芒。